La vie de Jean-Michel bascule le jour où son fils aîné se jette par la fenêtre du cinquième étage. Désespéré, et refusant l'aide de son entourage, ce chef d'entreprise change d'identité et disparaît. Ces dix-sept années de fuite et de galère s'achèvent dans la rue, où les rencontres inespérées avec « la Vêpre » et Bruno, chef d'orchestre philanthrope, le réconcilient avec son passé...