Continuer de vivre ou décider d’en finir, c’est une question d’opportunité plutôt que de principe : telle est la leçon d’Épicure, des stoïciens et de Montaigne. Encore faut-il être vivant pour en décider. L’opportunité de vivre est donc première (puisque toutes les autres la supposent), aux deux sens du mot « opportunité » : comme ce qui convient au moment ou aux circonstances, et comme occasion favorable (le kairos des Anciens). L’opportunité de mourir est par nature exceptionnelle (et ne peut se concrétiser qu’une fois). C’est donc l’opportunité de vivre qui est la règle, par nature quotidienne, et qui requiert tous nos soins. Et c’est l’objet même de la philosophie, celle qui ne nous apprend à mourir, comme disait Montaigne, que parce qu’elle nous apprend d’abord à vivre. Il n’est pas vrai, malgré Camus, que le suicide soit le seul « problème philosophique vraiment sérieux ». Mais que vaudrait une philosophie qui n’aiderait pas à juger – non une fois pour toutes mais en fonction des circonstances – que la vie, comme disait encore Camus, « vaut ou ne vaut pas la peine d’être vécue » ?