Federico è in quinta elementare, e sente che ormai sta crescendo e presto non sarà più un bambino. La sua vita scorre tranquilla, tra la scuola e gli allenamenti di calcio. Ma una mattina d'inizio anno scolastico la sua routine fatta di piccole gioie quotidiane viene interrotta dall'arrivo di un nuovo compagno di classe. Dragos, questo il suo nome, ha i capelli rossi, meravigliosi braccialetti colorati ed è un insuperabile portiere. Di colpo Federico non si sente più al centro dell'attenzione: gli amici di scuola, la maestra, perfino l'allenatore di calcio sembrano avere occhi solo per il nuovo arrivato. Ed ecco che accanto a Federico compare un pitone, che comincia a sibilargli nelle orecchie strategie sempre più elaborate per mettere fuori gioco il rivale. Forse i consigli del pitone non sono sempre molto corretti, ma sembrano così convincenti? Per fortuna Federico ha un nonno speciale, che dopo una vita dedicata a costruire navi in bottiglia, ha sviluppato una particola re sensibilità per i pitoni e per i sentimenti che li generano.